我也依然希望他们再便宜点。
大约是在十年前，还是个初中生的我，卸载了电脑里的《反恐精英Online》（CSOL）。以后学校里开始流行MOBA游戏，而我不幸与“潮流趋势”脱了节，继而沉浸在《使命召唤》等FPS游戏的联机方式里，直至参加工作，仍然乐在其中。
可是对中学生来讲刚刚好的《使命召唤》，实质也只不过是“美国CF”，近些年在“硬改”武器的道路上更加明目张胆。
“二战武器”
这些要不科幻要不奇幻的武器设计，时不时会让我记起哪一部“蛋拐”（指CSOL的OL，），从而想起商店里琳琅满目的各色武器。
假如给那些年市面上的FPS网游排个号，CSOL的武器设计水平，算得上数一数二，甚至常常变成同行“参考”的目标。就算用现在的目光与审美来看，我仍然感觉游戏里的一些武器设计，酷炫的。
1
尽管挂着Valve公司的品牌授权，但CSOL与原版的CS存有极大差别。
CS是买断制游戏，必须玩家自主搭建服务器，武器随便用。而CSOL是游戏免费道具收费的典型FPS网游，服务器归营运商管理，武器的使用权、均衡调节与设计开发，也全权交给营运商。
CSOL由韩国代理Nexon开发，国服由世纪天成代理，2008年末正式启动。以后很长一段时间内，玩家只能无条件应用原版CS里的部分武器，如AK47、AWP狙击枪等主流武器，则必须花金币选购从3天到30天的使用期限，好在金币能够肝出去。
原版CS的武器数量并不多。Nexon与世纪天成不断扩充免费武器与金币武器库，新增了许多CS原版没有收录，但现实中有着一定知名度的枪械，并尽量复原他们的现实特性。
好像国服首测时就新增的自动步枪SCAR与XM8，拥有免费的“专业版”与金币选购的“加强版”之分。“加强版”武器复原了两把枪在现实中的“模块化”理念，在游戏中花费几秒时间，更换部分配件，就可化身为另一把枪，强度姑且无论，概念非常新颖。
在金币以上也有只能靠真金白银获得的游戏币。用游戏币选购的武器，一样有使用期限的设置。要想取得“永久”武器，就得参加一些节日或留念日的限时活动，要不充够钱，要不充足肝。
“得不到的永远在躁动”，无数的游戏币武器令我留下了深刻印象，可其中的大部分武器，我从没真正拥有过。依靠参与活动，白给到期限3天的游戏币武器，足够让那时囊中羞涩的我激动不已7天。
我十年前的老账户，早已遭到禁封，大概是被盗了。那个账号里就有几种轻机枪，是参加历年春节活动主题白给到的属相主题武器，像“白虎MP5”“TMP鸿运”，都喊着“永久”标识，丢了的确有些遗憾。
2011年的生肖主题轻机枪“兔耳P90”
色调越粉，打人越污
为原来的武器涂层银灰，镀层迷彩，贴多张纸贴，提升一些瞄准器与枪托之类的智能化改装配件，再在原武器的前提下提供属性加成。那样给原版武器“翻新”的招数，当初的FPS网游都这么干过，CSOL也是如此。
但CSOL有能力把简单“翻新”掉换特点。2009年，游戏新增了第一把用科学原理解释不通的武器“战乐灵弦”。“战乐灵弦”从原版传统的M4A1自动步枪改造而成，外型神似吉他，枪响也制成了吉他的音质。
玩家控制的角色借助转动吉他弦射出炮弹，更换弹夹时还要有意拨一下和旋，那样另类的武器，放到当时的游戏环境可谓出类拔萃，有着无与伦比的升值空间。
2
根据发布一批翻新武器与现实武器，积累了一定的开发经验与愿意充钱的玩家数量，愿意扩宽武器设计的构思。
同时，CSOL发布了PVP“生化模式”与PVE“大灾变”方式。这些方式与原有的竞技模式，对武器特性的要求迥然不同，对未来几年的武器设计理念产生了巨大影响。
生化模式发源自CS社区服务器
而CSOL首次将这一方式收录进一部正式游戏
竞技模式的武器强调威力与准确率，因而在自动式的前提下说到做到一枪爆头致死的AK47，拥有不容置疑的地位。
生化模式的丧尸拥有几十倍于一般人类的血条，而大灾变团本的丧尸尽管更脆，但数量众多，更别说有些团本存有BOSS。玩家子弹有限，更换弹夹时还会留下致命的火力空挡，选择武器时，不但要考虑子弹续航，也要像RPG游戏一样，测算武器在单位时间，如一秒钟内对丧尸导致的损害导出（DPS）。
此外，因为生化模式的人们势力，只要在时限内不被丧尸进攻变异即可取得胜利，人们无须奢求杀死丧尸的高导出，仅是不许他们靠近自己已经充足，因此还会挑选一些可以搞出丧尸物理攻击，或是有着击败效果的武器。
“退魔圣焰”杠杆式散弹枪
如字面意义般具备较强击败效果
鉴于CS原版武器在丧尸眼前显得力不从心，有充足的原因推出新武器，医治玩家们的“火力不足恐惧”。
至少在一开始，有心为适用不同方式的武器调节均衡，划分各自的立足之地。如通用机枪“毁灭者”MG3与高射机枪“终极者”M134，这几种游戏币武器在竞技模式欠缺泛用性，却是生化模式与大灾变里的熟客。
M134转轴机枪让人安心的火力
后续的游戏币武器，一般会作出各有特色的作用、体制与创意，一部分可能参考了其他游戏，另一部分则彻底原创。
一些游戏币武器与金币武器的实力差别，在于附加的进攻方式。枪下加装刃口的武器，按住右键即可发动近战进攻；倘若加装手雷或追踪导弹发射器，右键也理所应当变成了控制这些附加火力发送的枪栓。
先于《守望先锋》5年推出的手枪，能用右键搞出连发的效果。看似只是加了个瞄准器的翻新轻机枪，其实附送了随时能在战斗中掏出来的第二把用以双持，算是名副其实的“买一赠一”。
换为全盘放弃合理性、完全相拥趣味性的形变枪，花活就更多了。比如，游戏中以积木为主题制作的儿童玩具枪，不仅能打出和常规武器杀伤力一样的积木炮弹，还能像SCAR加强版那般，经过一番拆卸、组装后，组出一辆积木火箭弹车，射出含有爆炸效果的火箭。
一些武器必须累积炮弹命中数量或是等候一定时间蓄力，才能应用另一种进攻方式，比如在常规炮弹间掺杂几炮燃烧与爆破子弹，或是在短时间内得到炮弹及自动瞄准的BUFF。
3
CSOL的老玩家们都感觉，的武器设计，在某个时间点开始“释放自己”，但具体是什么时候，玩家们说法不一。令大量玩家弃坑CSOL的主要原因，还可以归结到的这类“释放自己”，准确地说，是多种新增的武器道具结合起来，在因缘际会下产生的一个恶变Bug。
最受欢迎的生化模式并非一成不变，一直在根据后续升级，完成人们与丧尸势力实力上的暗流涌动。“生化II”新增了不同种类丧尸与各自的丧尸技能，而人们能通过搜集地图上的空投补给箱获得附加子弹或独特武器。
与“生化II”一同添加游戏的“飓风AK”
在“生化III”，丧尸死后能够复生，除非人们以暴头（致命打击）的方法击杀丧尸。此后，店铺发布了新的充钱道具“致命打击”，它可以在短时间内将人们造成的伤害提高至暴头损害，对游戏生态所产生的影响显而易见。
“致命打击”对应数字键盘6，俗称“开6”
2010年末，店铺发布了斧子“飓风Skull-9”。“飓风”很重，使出进攻时存在一定的延迟，正是这个特性被玩家们运用，抓出了Bug。
简而言之，在进攻时间延迟里转换成其他武器，不但不会中断进攻，还会让这次进攻得到其他武器享有的巨额损害加持，倘若配合前文的“致命打击”，秒杀丧尸不再是梦。
这还没完。CSOL那些年都会搞春节活动主题，趁机推出新武器，能够白给的翻新轻机枪只是添头，必须充钱获得的强力“年度神器”，才是真正的重头戏。
2012年的“年神”是“黑龙炮”。“黑龙炮”的攻击方式是向炮管前方射出的大量火苗，攻击距离近点，但范围广、损害足。“黑龙炮”每次轰炸后都要填装，可是能通过转换成其他的武器，等候它在后台自动装填。
“黑龙炮”自身的设计并未跳滑脱稳定性的框架，直至有人发现它规模性群攻与转换武器自动装填的特点，和斧头转换武器的BUG结合起来，堪称绝配。到此，“黑龙炮”、“飓风”Bug、“致命打击”道具，三位一体，完全拉开了富豪与平民玩家的战力差距。
依照当时“生化III”方式的计分规则，人们只有以暴头方式完全击杀丧尸，才能测算评分。在成绩的引诱下，人们不再团结一致抵抗丧尸，站在团队后才的玩家会有意保存实力，等候前座同伴遭到丧尸进攻变异后给予秒杀。
一张饱经风霜的梗图
“飓风”Bug迟迟得不到修复，后续升级的“白龙偃月刀”等近战武器甚至继承了这一Bug。接受不了“卖队友”玩法的玩家开始弃坑，留下来的玩家则开始将Bug当做特点与常态，还为当时的生化模式起了个特点绰号：“后才热情”。
玩家们难以了解先前是否了解这一Bug的存有，是否有心放纵这一Bug在游戏中远期存有，进而迫使玩家选购成为了“刚需”的游戏币武器与道具。他们只知道，直至2016年，才认可并修复了“飓风”Bug——这下到“刚需”道具的长期获益者大量弃坑了。
4
虽然多年后我才意识到，我也当过“飓风”Bug的替罪羊。但我无意于将CSOL的没落，彻底归结于这个单一的Bug或某种装备的不平衡，这有悖唯物史观。
在“飓风”Bug狂扫生化模式的时间里，CSOL发布的武器早已即将迎来多次升级换代，武器强度早就失调。武器的外型，也经历了从写实风、科幻风、奇幻风，再到今日满屏幕“仙侠风”的变化，竭尽夸张之能事。
在引进生化模式与大灾变团本的一开始，做为网游务必持续更新的CSOL，就从此无法摆脱装备驱动游戏的命运与原罪：新的装备实力与丧尸实力的增长正相关，数值膨胀；而旧的装备为新装备让道，被迫撤出环境。
尝试拯救退环境武器的强化系统
但强化材料却必须分解其他武器得到
那个时代独有的FPS道具付费模式，令这类恶性循环雪上加霜。务必按时开发更强力、更花哨的武器吸引玩家，同时配合巨额的游戏币标价，及其没法让玩家平稳获得武器的抽奖系统，保持营收。
被戏称为“骨灰坛”的行李箱
必须玩家充钱选购破译芯片拆箱抽奖
长久以往，别说玩家和它的钱夹了，设计武器的开发者想来也受不了。十多年来，CSOL升级高达数百种特点武器，早已透支了各种构思的设计构思，如今变为“修真大战”，我并不觉得怪异。
我承认，在我弃坑后CSOL问世的很多武器设计，令我难以接受。他们虽然有很强的特性，可武器上全是毫无实用性的部件，甚至也有大量的锐利位置，用起来真不怕戳破手。
我呸
托某个富豪朋友的福，我还是具体体验了一部分武器。将强度、稳定性、价钱等要素撇开全都不说，它们的体制的确非常有趣，用起来也好刺激。我特别喜欢让玩家化身钢铁侠的“机械臂铠”，它一次填装500发炮弹，有着机枪一般的弹速，也有必须蓄力但“损害精堪”的镭射进攻。
但“修真”武器的强劲，令“机械臂铠”都讳莫如深。“机械臂铠”好歹还要看准，而“修真时代”的手枪和武士刀，可以在角色周边释放“枪斗术”与剑意，自动攻击靠近的对手，瞄都无需瞄。
我也体验了如今的生化模式。各界“豪侠”在用这些我闻所未闻的武器追杀丧尸，我记得最深是指一把相貌平平的手枪，蓄力后可以招唤黑洞吸咐丧尸，赋予持续性损害，同时便于“豪侠”应用群伤武器集中消灭，压根无需考虑什么硬直和击败。
虽然在介绍里，这是一把“星界”技术打造的武器
我会为这些天马行空的武器创意拍手叫好，却还会禁不住感慨，这些创意生于了CSOL里，而非这些一样靠装备驱动，以搜集武器做为卖点与快乐之一的枪击游戏，例如《无主之地》与《命运》系列。
不过英雄所见略同，依据我新注册帐号的经验，如今的新玩家，在不氪或微氪的前提下，是可以在CSOL的环境中生存下去的。
会以直接赠送或活动的方式，为新玩家与回坑的玩家派发一批还没彻底退环境的游戏币武器，维护它的基本游戏感受。十年前看不见的武器黑箱子数据，如今全都写在了武器介绍里，还给不想看的玩家注明了武器在每种游戏方式的推荐定级，害怕新手用错武器。
CSOL以屋子为单位创建对局，屋主完全可以调节房间设置，禁用一部分过于强力和破坏平衡的武器，或是索性一点，直接修改游戏方式，感受十年前最原生态的生化模式。
屋主权限与当初令我魂牵梦绕的游戏币武器尽在我手，我是特想拉多上几个朋友，回忆一下十年前特有的那份开心。希望那时候有人理我吧。
