清明节到了，总觉得应该应景一下，探讨一个我们平时也许会回避的话题——“死亡”。这既涉及到人或事在物质上的消亡，也可以延伸到包括帐号、道具在内的虚拟留存物的相关话题上。
去年年底，好几件事赶在一起，比如暴雪要关国服，比如疫情突袭，引起了我身边许多朋友的某种“惊醒”，“死亡”或“消失”感陡增，也让我开始留意和思考这些事。
时光飞逝，即使我们常常讲，中国电子游戏的历史还很短，中国玩家们都很年轻，可玩家中进入大龄甚至老龄组的人已经不少了。奔五奔六的年纪，无论是肉体还是“赛博体”，都有了足够多的积淀，这时面对各种意义上的“死亡”，是否也能和过去的心态不一样，从而别有一番领悟呢？
先来点历史积淀感暖场——3寸盘之父，5寸软盘！
游戏存档与回忆
自古以来，人类就需要记录和回忆，从结绳记事到刻画符号、文字记录的历史，人们总想要留住过去。这体现了人类对回忆的重视，是文化的传承，但更多的时候，想留下的是一种原汁原味的情绪、感觉，人们依靠记忆拼命想对抗的也是这些情感的完全消亡。
游戏存档是一种有类似意义的存在，在通关或体验内容结束后，存档对玩家来说仍然具有记录回忆的价值。特别是相比相片、录像之类的只能旁观的介质，电子游戏先天具备互动性、沉浸感，更让玩家的回忆显得特别。
最传统意义的游戏存档，就是玩家一段虚拟生活的成果、痕迹，是自己在异世界人生的纪念碑。人总是需要“故地重游”的，需要“故乡”，它能带给人莫大的精神安慰，是能够让人持久前行的安全感最好的来源。
在现实世界、物质层面，几十年来的快速发展让许多有回忆的事物悄然化为尘埃。儿时怀念的小路、喜欢的店铺、读书的母校可能都早已不在，但只要你留下了久远的存档，那么十里坡就还在。精神家园也是一种家，存档就是快速抵达的车票。
时不时怀旧一下，常“回家”看看
当然，存档不过是一堆有限的数据，但是配合游戏，能延伸出来的功能与潜力却不限于此。古老的《星际争霸》中加入了“重放”功能，可以完整记录一场比赛的全过程，不必录像，玩家就可以自由地在固定时间线上观看朋友或对手的一举一动，也许是一次操作习惯的展现，也许是第一视角欣赏经典的“冥场面”，都比单纯的照片、录像要有趣得多，也更便于分享给他人。
这项功能的效果在后来的《守望先锋》等游戏里持续，一旦进入重放，就是一段虚拟历史的完整再现，气氛和情绪完整还原，这是传统记忆载体很难提供的。还比如《明日方舟》的活动复刻，能够读取到玩家自己去年的战斗记录，虽然只能回到一年前，但看着自己曾经的阵容，也别有一番感怀。
可惜的是，《守望先锋》的回放功能仅在当前版本有效，还是得录成视频才留得住
对上世纪八九十年代出生的玩家来说，存档在完全意义上属于自己，只要好好保存，数据就不会消失。不过，我们保存存档的途径在软硬件日新月异的发展迭代之下也不乏隐忧。近期Steam平台就发布公告，要停止支持Windows 7系统，随着时间推移，这个底线可能持续延伸到Windows 10或11。假如一款老游戏难以运行，存档也就跟着失去了大部分价值——钥匙还在，但家没了怎么办？
从游戏历史来看，丰富的模拟器支持可以让我们玩到很多几乎消失的老游戏，但模拟器的存档并不一定兼容游戏的原始存档，很多模拟器存档之间还不通用，更古老的PS时代，还有记忆卡数据如何读取到电脑上之类的麻烦——总之，即使你手里保存着多少年前的宝贵存档，保护“赛博老家”的目标仍旧任重道远。
除了比赛录像，也有与朋友们互殴的美好回忆，20余年历久弥新
当记忆不再属于自己
我们也许可以把一部分希望寄托在AI上，比如在不远的未来，就算存档不能重放，但AI完全可以基于重放功能学习数据，为玩家复制出与朋友习惯一致的队友。
为了对抗时间，对抗“死亡”，有的游戏本体也在持续更新，一直为各种系统提供支持。我在Win10平台没打任何补丁就可以运行来自1998年的《星际争霸》，说实话是非常惊喜的，这20多年前花的钱已经不能只用“花得值”来形容了。
情怀的加持永远是张好牌，大家都懂
但我也很清楚，这只是个例，在服务型游戏的时代，更多的还是在考虑“当下”，这带来了尴尬的新问题：如今，跟随网络游戏、服务型游戏、订阅制而来的是云游戏、云存档，如果是网游，那么进度根本没有保存在客户端的可能。它到底该归属谁呢？
如果以前“死亡”的游戏、消失的运营商还不够知名，那么暴雪身上刚刚发生的事完全是给玩家上了一课。人们一度以为暴雪的国服不可撼动，凭着这种安全感能让许多老玩家深耕十几年，甚至还产生了儿子继承亡故父亲《魔兽世界》账号的佳话。结果十几年说没就没了，有什么虚拟财富、电子遗产可言？暴雪留给中国玩家的只有一份不知何时能彻底下葬的“电子骨灰盒”。
这些回赛博老家的车票，已渐渐成为厂商与玩家利益博弈中不可忽视的一环。但要说解决方案，全世界都在“积极探索”当中。
把亡故的玩家加入游戏，就能在赛博空间里永恒吗？
乐观一点展望，未来也许会有更人性化、更为定制的存档设计，让玩家的存档不会随着系统重装消失；玩家的虚拟财产，包括账号、道具、进度等，也不会因为运营商关闭服务器而无从追寻。国内的一些手游、网游已经在玩家逼迫下，实践出了“停运不停服”的善后模式：游戏停运，不再更新，服务器仍旧保持开放，玩家可以登录上去看看，就像一个随时可以造访的互联网博物馆。谁也不知道这种状态能够维持多久，但也算是个没有办法的办法吧？
尤其对目前世代的中国玩家来说，他们大多数人接触到的都是手游、网游，可能对本地存档已经感到相当陌生，更在乎的是自己在这个账号里年复一年付出的金钱、时间和情感。所以，对他们而言，能够回“赛博老家”看看更应该算是某种“天赋人权”。但要怀上这一份旧，就只能在游戏尚且开服的前提下——毕竟不是哪个游戏公司都能像CAPCOM一样，等你孩子长大了再重建一遍熟悉的西班牙度假村。
CAPCOM依靠另外一种意义“永生”，炒几份《生化危机4》冷饭的时间跨度已经够新玩家长大成人了
如何传火
说到传承，这对游戏玩家来说似乎是挺遥远的话题，但我身边已经有很多朋友开始带着自己孩子打游戏——“爸爸妈妈在你这个年纪已经是宝可梦训练师了！”
在那些不反对孩子接触电子游戏的家庭里，很多孩子玩到的第一款游戏十有八九来自父母的旧设备、旧账号，这或多或少能激起过父母们的畅想——我有多少游戏方面的遗产可以留给孩子？
别的不说，宝可梦可能真可以传给下一代，父母辈的老搭档来带娃的故事并不罕见
在更广泛的互联网领域，账号继承问题已经经过了许多讨论，甚至有些已经有了明确的结论。但在游戏领域，对这个问题的解答可能并不迫切，每个特例的出现也会引发更多思考。
Steam平台在用户协议里已经写明，“不能售卖账号，收取费用让他人使用账号，或者以任何其他形式转让”。国内厂商大多也有类似规定，用户只拥有账号使用权，而不是所有权。在暴雪这边，的确有过让子女继承父亲账号的案例，只要提供死者的遗嘱、死亡证明和被继承人的身份信息，就可以完成继承。但这真的只是为数不多的个例。
在更多的新闻报道中，我们可以看到这样的描述：
“在司法实践中已经有关于微信公众号、游戏账号等虚拟财产分割的案例。但是，虚拟财产是否能作为遗产进行继承，我国法律尚没有明确规定。”
“游戏账号能否继承，还要看玩家与游戏公司合同的约定。‘现在有些游戏公司约定游戏账号的所有权不是游戏玩家的，这就意味着玩家账号是无法继承的’。”
没结束的结语
存档、账号、虚拟财产、“死亡”的游戏，那些和玩家的赛博体相关的新问题，随着时代发展的脚步总会冒出来。“如何直面妈妈配音的纸片人”或“击败爸爸打不过的Boss”，这曾经是被视作幻想题材的浪漫又有趣的事，如今随着新一代玩家成长起来，也逐渐变成了现实。相信在将来的清明节，爬上父母，甚至爷爷奶奶曾经钟情的“赛博山丘”去踏青，也会是一种不错的纪念方式。
不过在今天，我并不想搞得太沉重，还是轻松些想，这些麻烦也许最后都会交给AI或什么更高级的玩意来解决，都会有更人性的处理方式，从而推动社会继续进步。我们姑且怀着好奇与谨慎的心情拭目以待吧。
